Salvare le ossa (Italian Edition) by Ward Jesmyn

autore:Ward Jesmyn [Jesmyn, Ward]
La lingua: ita
Format: epub
editore: NN editore
pubblicato: 2018-04-15T22:00:00+00:00

Vado in camera di papà per portargli una scodella di noodles in brodo; la tengo di fronte a me, sopra una presina, e un po’ di brodo cola fuori. Quando entro, lui è seduto con un paio di cuscini dietro la schiena e sta mangiando dei cracker: se li mette tra le labbra a uno a uno e poi li risucchia. Il rumore che fa mentre mastica è lo stesso di un foglio di carta appallottolato. Poso la scodella e il cucchiaio sul comodino già ingombro: un bicchiere d’acqua del rubinetto, una lattina di Budweiser che usa come posacenere e le medicine che sta prendendo per il dolore e l’infezione. Ha il braccio su una pila di vecchie coperte e cuscini all’uncinetto che Randall gli ha preparato ieri notte, e sta guardando la tv, un tredici pollici in bianco e nero appoggiato sul grosso comò di fronte al letto. Da quando mamma è morta papà non ha cambiato niente nella stanza: ci sono sempre i piccoli candelabri di vetro con le lunghe candele color pesca e i due mazzolini di fiori finti in due vasi bassi come tazze che mamma aveva sistemato ai lati del comò. Ci sono le foto di noi figli, delle Polaroid, che aveva infilato tra la cornice e lo specchio. E c’è anche la foto incorniciata di lei e papà, in piedi, petto contro petto. Lei gli tiene le mani sulle spalle e ha i capelli stirati e pettinati all’indietro, e la scollatura del vestito lascia vedere la clavicola, che è solida, levigata e splendente come una maniglia d’ottone. Sorride a bocca chiusa. Papà invece non sorride affatto, ma le circonda la vita con le mani, e tiene la testa in quel modo serio e superbo che ha Skeetah quando porta China ai combattimenti di cani e la esibisce prima del corpo a corpo selvaggio, dello strazio, dei latrati e dei denti.

«Muovi un po’ l’antenna» dice papà. La voce è secca come il cracker. Si sporge in avanti per prendere un vassoio in vimini di fianco al letto e tirarselo sulle ginocchia. La scodella gli trema nella mano sinistra e quando la posa rovescia un po’ di brodo sulla presina.

Ci sono solo interferenze. Tiro l’antenna di destra verso l’alto.

«Abbassala» dice papà.

Dal ventilatore alla finestra non arriva nemmeno un filo d’aria. Ogni giorno sembra più caldo del precedente. Afferro l’antenna di sinistra, poi la separo dall’altra formando una forcella.

«Ecco».

«Katrina è arrivato in Florida... chilometri da Miami». È il telegiornale locale. La meteorologa sta parlando con il conduttore e indica lo schermo interattivo davanti a lei, ma il televisore è così vecchio e la definizione così scarsa che la mappa sembra un pezzo di cemento, e l’uragano una macchia d’olio.

«Secondo le prime notizie ci sarebbero dei morti. Qualcuno... idea di dove... uragano secondo le proiezioni?». La voce del conduttore, quando arriva tra un’interferenza e l’altra, è tranquilla, monocorde.

«... ancora chiaro, Mike. L’uragano al momento... categoria 1... potrebbe indebolirsi... potrebbe cambiare». La donna ha i capelli chiari: biondi, forse.

«Quindi cosa consiglierebbe ai nostri telespettatori.

scaricare

Disconoscimento:
Questo sito non memorizza alcun file sul suo server. Abbiamo solo indice e link                                                  contenuto fornito da altri siti. Contatta i fornitori di contenuti per rimuovere eventuali contenuti di copyright e inviaci un'email. Cancelleremo immediatamente i collegamenti o il contenuto pertinenti.