Stanze di famiglia by Furio Bordon
autore:Furio Bordon [Bordon, Furio]
La lingua: ita
Format: epub
editore: Garzanti
pubblicato: 2016-10-11T22:00:00+00:00
STANZA DELLA MADRE
à demente, non sa quel che dice.
Non scriverò bene. Non limerò le frasi né mi dilungherò in descrizioni. Ci sono queste voci da inseguire. Loro non si fermano per mettersi in posa, non rallentano. Esigono che le registri in fretta e corrono avanti.
E dunque cominciamo subito. Ci sei tu, naturalmente. Età ? Settanta, anno più anno meno. Il tuo aspetto? Grasso, magro, non importa. Ciò che conta è che sembri un bambino avvizzito. Sei accanto al letto di una vecchia signora, hai sollevato il lenzuolo e le osservi il ventre. Lei è tua madre, ma la chiameremo «la vecchia signora», o più semplicemente «la vecchia», perché câè unâaltra donna qui dentro, che ti sta guardando, e anche lei è tua madre. E così la chiameremo. Ha quarantâanni, è bella ed elegante. Accanto a lei câè un uomo, ha la sua stessa età ed è anche lui elegante nel suo trench inglese appoggiato con negligenza sulle spalle. à tuo padre. à morto tanti anni fa, di infarto.
Questo per il momento basta. Andiamo avanti.
«Ti sei bagnata unâaltra volta!» dici alla vecchia signora.
«Ioâ¦?» Si è bagnata, ma non se nâè accorta.
«E chi se no? Io?»
«Ti sei bagnato?» Lâidea sembra divertirla.
«Non io. Tu! Tu ti sei bagnata.»
«Sei sicuro?»
«Sì.»
«Hai provato a toccare?»
«Non mi va di toccare.»
«Non ho il pannolone?»
«Certo che ce lâhai. Te lo ha cambiato Luisa dieci minuti fa.»
«Me lo può cambiare di nuovo.»
«à andata via. Torna domattina.»
«Perché è andata via?»
«Va via sempre a questâora. Torna la mattina e ti cambia il pannolone della notte. Ma tu adesso lo hai già bagnato.»
«Perché, è già notte?»
«Tra un poco sì.»
«Non si può cambiare lo stesso?»
«E chi te lo cambia?»
«Luisa.»
«Luisa è andata via.»
«Perché?»
«Perché aveva finito il suo turno.»
«Allora può cambiarmelo lei.»
«No, perché non câè.»
«Quando torna?»
«Domattina.»
«E non può cambiarmelo adesso?»
«No.»
«Perché no?»
«Perché non è qui.»
«E allora chi me lo cambia?»
«Fino a domattina, nessuno.»
La vecchia signora riflette per qualche istante. «Tu no�»
«No. Io no.»
«Perché tu no?» à la voce di tua madre.
Ti volti a guardarla. «Chi me li cambiava i pannolini quando ero piccolo?» le domandi.
«Questo cosa câentra?»
«Me li cambiavi tu?»
«Te li cambiavo io», dice tuo padre. «Quando io non câero, lo faceva tua madre.»
«Perché non lo facevi tu?» le domandi ancora.
«Tuo padre era più bravo. Lui è sempre stato bravo in queste cose. Ha sempre avuto una gran manualità .»
«Bisogna avere un talento particolare per cambiare un pannolino?»
«A lei non piaceva farlo», interviene tuo padre. «A me invece non dava alcun fastidio. Anzi, mi facevi ridere con quelle gambette per aria. E poi, quando ti sentivi asciutto, mi regalavi un bel sorriso.»
«A me non ha mai sorriso», gli dice tua madre. «Con me non faceva che strillare.»
«à per questo che non ti piaceva farlo?» le domandi.
«Anche per questo.»
«E cosâaltro?»
«Eri piuttosto maleodorante.»
«Come tutti i bambini, immagino.»
«Non lo so. Non ho mai fatto la prova con altri bambini. Mi bastavi tu.»
«Soffriva di intestino», dice tuo padre. «Non era colpa sua.»
«Vedi che buon papà . Sempre pronto a difenderti. Comunque eri davvero un puzzone.»
Indichi il letto con la vecchia signora. «E tu là , adesso, pensi di profumare?»
«Temo di no.
scaricare
Questo sito non memorizza alcun file sul suo server. Abbiamo solo indice e link contenuto fornito da altri siti. Contatta i fornitori di contenuti per rimuovere eventuali contenuti di copyright e inviaci un'email. Cancelleremo immediatamente i collegamenti o il contenuto pertinenti.
I lupi dentro by Edoardo Nesi(644)
Serrano Marcela - 1995 - Antigua, vita mia by Serrano Marcela(451)
Ci vediamo in agosto by Gabriel García Márquez(395)
Geografia di un dolore perfetto by Enrico Galiano(390)
Serrano Marcela - 1997 - L'albergo delle donne tristi by Serrano Marcela(377)
Cuore nero by Silvia Avallone(374)
Bucaneve by Melissa Da Costa(352)
Canino Fabio - 2019 - Le parole che mancano al cuore by Canino Fabio(341)
La luce che manca (Marsilio 2023-09) by Nino Haratischwili(330)
(ITALIAN) Il secondo olocausto: come è stata creata l'epidemia di AIDS in un'operazione della CIA by Michael Meiers(329)
Una vita senza fine by Beigbeder Frédéric(328)
La collana di cristallo by Cristina Caboni(328)
Lire 26.900 (Italian Edition) by Frédéric Beigbeder(319)
La nuova me by Halle Butler(315)
Lezioni by Ian McEwan(302)
Stella Maris by Cormac McCarthy(290)
Il terzo tempio by Abraham B. Yehoshua(281)
Dieci Donne by Serrano Marcela(280)
Il canto dei cuori ribelli by Thrity Umrigar(273)
