Lo straordinario mondo di Ava Lavender by Walton Leslye

autore:Walton, Leslye [Walton, Leslye]
La lingua: ita
Format: epub
ISBN: 9788820091798
editore: SPERLING & KUPFER
pubblicato: 2014-10-27T23:00:00+00:00

Dodici

I NATI sotto i cieli del Pacifico Nordoccidentale sono come le giunchiglie: raggiungono il culmine della bellezza solo dopo aver trascorso parecchio tempo al freddo, sotto la pioggia. Henry, nostra madre e io eravamo figli del Pacifico Nordoccidentale. Quando le prime gocce d’acqua presero a tamburellare sul tetto, la casa sprofondò in una piacevole malinconia. Passavamo le giornate, buie e umide, avvolti in vecchie trapunte, seduti a sospirare al cielo piovoso.

Grazie al suo olfatto portentoso, Viviane riusciva a indovinare la stagione a occhi chiusi, semplicemente annusando l’odore della pioggia. La pioggia estiva sapeva di erba appena tagliata, di bocche impiastricciate di succo di bacche: mirtilli, lamponi, more. Sapeva di lunghe notti trascorse a scoprire le costellazioni sotto le loro vesti luminose, di bucato steso ad asciugare all’aria, di grigliate e baci rubati sul sedile di una Ford 1932 coupé.

La prima pioggia autunnale odorava di fumo, di falò appena spenti, come se il terreno stesso fosse stato arso dalle fiamme durante i roventi mesi estivi. Sapeva di mucchi di foglie bruciati, di camini scoppiettanti, di caldarroste, del profumo delle mani di un uomo dopo ore trascorse in falegnameria.

Viviane non amava la pioggia autunnale.

La pioggia d’inverno sapeva semplicemente di ghiaccio, dell’aria fredda che bruciava la punta delle orecchie, le guance e le ciglia. La pioggia d’inverno era fatta per rifugiarsi sotto trapunte e coperte, per avvolgersi sciarpe di lana sul viso, l’umidità dei respiri rauchi che cuoceva le labbra screpolate.

Le prime piogge primaverili inducevano anche le donne più serie e controllate a sfilarsi le calze e a correre nelle pozzanghere fangose insieme ai figli. Viviane era convinta che dipendesse dal profumo della pioggia: sapeva di terra, bulbi di tulipano e radici di dalia. Sapeva del terreno lungo il greto dei fiumi, tanto che si aveva quasi l’impressione che, spalancando la bocca, si potessero assaporare i minerali sospesi nell’aria. Viviane sentiva il calore della pioggia sulle dita quando toccava la terra dopo un acquazzone.

Nel 1959, tuttavia, l’anno in cui Henry e io compimmo quindici anni, attendemmo invano quelle tiepide piogge primaverili. Marzo passò senza che dal cielo cadesse neppure una goccia. L’aria era secca e piatta. Al mattino Viviane si svegliava senza sapere dove si trovasse né che cosa dovesse fare. C’era da stendere il bucato? C’era da portare dentro la legna e sistemarla sulla veranda posteriore? Persino la natura sembrava confusa. In assenza delle piogge, i bulbi delle giunchiglie si seccarono, sbriciolandosi nelle aiuole di pacciame e terra. Gli alberi rimasero spogli e gli scoiattoli, senza ghiande da raccogliere e nidi da costruire, correvano in circolo, disorientati, sotto i rami nudi.

L’unica persona in apparenza indifferente all’assenza di pioggia era la nonna. Emilienne non era figlia del Pacifico Nordoccidentale e neppure una giunchiglia. Emilienne somigliava piuttosto a una petunia. Aveva bisogno di acqua, ma faceva anche a meno delle pozzanghere e dei piedi bagnati. Non provava il desiderio di meditare sui cieli plumbei. A dirla proprio tutta, la pioggia per lei era più che altro una seccatura.

scaricare

Disconoscimento:
Questo sito non memorizza alcun file sul suo server. Abbiamo solo indice e link                                                  contenuto fornito da altri siti. Contatta i fornitori di contenuti per rimuovere eventuali contenuti di copyright e inviaci un'email. Cancelleremo immediatamente i collegamenti o il contenuto pertinenti.